Пьер Ришар, который живет на барже

В Париже можно увидеть
следующую картину. Гид, собрав около себя
приличную толпу ахающих туристов,
неопределенно указывает рукой куда-то в
район Елисейских полей: "а вот здесь,
неподалеку, живет знаменитый Пьер Ришар".

Каждый второй из приезжих зевак мечтает встретить на Елисейских полях актера, которого невозможно не узнать или спутать с кем-либо другим. Смешного человека со всклокоченной шевелюрой (теперь уже поседевшей) и грустным, как у спаниеля, взглядом пронзительно синих глаз. Уже почти двадцать лет туристы надеются на встречу с ним, представляя, что знаменитый киноклоун, как в фильмах, будет поскальзываться на банановой кожуре, смешно падать, заходить через окна в магазины и то и дело попадать под проезжающие машины и велосипеды. Но чуда не происходит. А в подтянутом и энергичном господине, ежедневно совершающем утреннюю и вечернюю пробежки вдоль берегов Сены и почти ничем не отличающемся от респектабельных парижских пенсионеров, мало кто узнает знаменитого комика.

Шестидесятишестилетний актер живет в самом центре Парижа... на барже. С середины восьмидесятых этот плавучий корабль стал для него главным домом. Неподалеку от его дома начинаются Елисейские поля, а по утрам, после пробежки, он ловит рыбу со своими соседями, баржи и лодочки которых причалены неподалеку. С теннисным кортом лет пять назад по настоянию врачей ему пришлось завязать. Но совершать ежедневный моцион, ловить рыбу и дважды в неделю плавать в бассейне – это святое. Равно как и периодически с ветерком кататься по Парижу на мотоцикле.

На самом деле Ришар – это не фамилия, Ришар – это имя. Полное имя актера – Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд де Фей. Когда юноша объявил своим аристократическим родственникам, что намерен стать актером, те встали на дыбы, и родовое поместье де Феев огласилось истошными причитаниями. Смысл их сводился к одному: негоже позорить именитую фамилию подобными выкрутасами. Отпрыск послушал-послушал своих родственников – и уехал себе учиться в Париж. Тем более что он сыт был по горло своей аристократичностью и ничего хорошего она ему не принесла. В Париже он закончил знаменитые драматические курсы Шарля Дюллена, стажировался в театре не менее знаменитого Жана Вилара, выступая на одной сцене с Жераром Филипом, играл в театрах и даже танцевал в труппе Мориса Бежара. Вместе со своим тогдашним приятелем, ныне – известным киноактером Виктором Лану, Ришар сочинял короткие юмористические сценки и монологи, выступая с ними на подмостках мюзик-холлов, кабаре, небольших театров.

В кинематограф он пришел только в тридцать три года. Первый фильм с его участием – "Блаженный Александр" увидел свет в 1968 году. А свет увидел такого смешного и грустного одновременно нескладеху и недотепу Ришара. Режиссер, предложивший уже немолодому актеру небольшую роль, не только заставил его поверить в свое будущее в кино, но и решиться наконец-то снять собственный фильм. Так на экраны вышел "Рассеянный" (1970), где Ришар выступил и актером, и режиссером. После этого его иначе как "рассеянным" никто не называл. Второе прозвище – "высокий блондин" – закрепилось за актером после выхода в 1972 году на экраны "Высокого блондина в черном ботинке" и последовавшего за ним продолжения – "Возвращение высокого блондина" (1974). Излюбленный персонаж Пьера Ришара – Франсуа Перрен, рожденный фантазией его друга, сценариста и режиссера Франсиса Вебера, – сохранил свое имя и в "Игрушке" (1976), и в "Приманке" (в нашем прокате – "Невезучих" (1980). В "Соучастниках (в нашем прокате – "Папашах" (1983) и в "Беглецах" (1986) он стал Франсуа Пиньоном. Перрен-Пиньон – это все он, Ришар. И маленький мальчик в "Игрушке" – это тоже он, Ришар, только в далеком детстве. Своего Перрена, ставшего бы и учителем, и другом, и отцом, он тогда так и не встретил. Но мечтал об этом всю жизнь. Так же, как и об отце.

Отец бросил семью еще до того, как мальчик появился на свет. Они увиделись первый раз, когда Пьеру было семь, и с тех пор общались периодически. Общались точно так же, как отец и сын в "Игрушке", с той лишь разницей, что отец Пьера был не серьезным бизнесменом, а игроком и гулякой, в итоге окончательно разорившимся. Все детство Пьер провел в поместье своего деда – потомка феодального рода. В течение восьми лет каждый понедельник его привозили в интернат на шикарном лимузине и забирали в пятницу. Вместе с ним учились в основном дети рабочих. Дружбы у мальчика ни с кем не сложилось. Чтобы хоть как-то преодолеть стену отчуждения, он начал упражняться в кривлянье и паясничанье...

"Если бы я не стал актером, я стал бы бродягой", – говорит Пьер Ришар, признаваясь, что пресловутое аристократическое воспитание украло у него самые лучшие годы жизни – отрочество. "Между пятнадцатью и двадцатью годами я практически сидел под домашним арестом, в то время как мои сверстники устраивали пирушки и уходили в загулы", – вспоминает актер и именно в этом видит причину того, что в детстве у него практически не было друзей. "Больше всего я хотел выбраться из этой позолоченной клетки", – сетует он.

Немногочисленные друзья склоняются к мысли, что Ришар до сих пор стесняется своей популярности и не очень-то любит быть объектом пристального внимания. В компаниях же, когда его особенно надоедливо просят рассмешить всех чем-нибудь, он долго отнекивается, а потом отвечает: "Выпишите чек, тогда рассмешу". Чеков, правда, ему еще не предлагали, но, скорее всего, от такого поворота событий знаменитый комик смутился бы еще больше.

Актер не любит новую одежду и парадным начищенным башмакам предпочитает старые, стоптанные до безобразия. Он не коллекционирует антиквариат и прочие предметы роскоши. "Мне дарили и золото, и бриллианты, я заводил себе кредитные карточки и... все терял, – с беспечной улыбкой говорит он, добавляя: – Деньги и драгоценности почему-то бегут от меня". А на вопрос: "А как же ваше родовое поместье?" – он с усмешкой отвечает, что оно давно было продано, а парк вырублен. Правда, уже став знаменитым, Ришар купил себе новое на юго-западе Франции. Там, не без участия своего друга Жерара Депардье (тот младше его почти на пятнадцать лет, но, несмотря на это, Ришар говорит, что Жерар ему как старший брат), актер разводит виноград и производит собственное вино. Но это скорее хобби, чем бизнес. К тому же в поместье он почти не живет. Да и зачем, если есть прекрасный плавучий дом?

Многие считают, что звездный час дедушки-Ришара уже давно позади (у актера двое сыновей от первой жены, балерины Парижской оперы, и четверо внуков). Но дело не в том, снимается он нынче где-либо или просто так сидит с удочкой на своей барже. Ришар – это уже легенда. Хотя сам он не спешит причислять себя к таковым, утверждая, что седьмой десяток – это совсем не так страшно, как кажется в молодости.

"Во всех моих ролях есть частичка меня – застенчивого, немного боящегося людей, рассеянного. Вместе с тем я – боец, ведь иначе в актерской профессии нельзя. Но я никогда не пойду по трупам и почему-то к неудачникам отношусь с большей симпатией, чем к победителям", – рассуждает знаменитый актер. И в этом – его кредо.